
É a primeira vez que leio Kathy Acker. Ela, acompanhada de sua gan-
gue de personagens transmutáveis, me leva em sua viagem. Como 
uma nova e intensa substância, em alguns momentos me surpreende 
a loucura, me perco e a estranho; mas o tom que embala a experiên-
cia é empolgante, quente, extasiante. 

Paira algo conhecido. Lembro-me de estar em um show de al-
guma vigorosa banda de garotas punks, lendo um romance pós-teoria 
queer, em estado alterado de corpo e consciência incitado por uma 
paixão, pelo tesão ou por alguma substância. Tirando as alterações 
inerentes à vida humana – talvez animal – e atemporais, as demais 
lembranças não poderiam ser ativadas em 1973, ano de publicação 
da Vida Infantil da Tarântula Negra, primeiro romance da autora.

Me dou conta de que estou diante de uma percursora do 
punk feminista e do queer. Isso não é pouca coisa. E, de certa forma, 
estou aqui, assim, graças a pessoas como ela. Decido esmiuçar a                  
Tarântula Negra e me aproximar de Acker. Passamos um bom tempo 
juntas. As impressões iniciais vão, uma a uma, se mostrando asserti-
vas pela coincidência dos encontros e reencontros. 

Kathy Acker, esse nome não me é estranho... Antes de ler a 
Tarântula, faço uma busca pela internet, mas os algoritmos não es-
tão tão certeiros. Que ótimo! Um dia, lembro-me de uma edição da           
ReSearch na qual a cientista social Andrea Juno entrevista algumas 
artistas furiosas. Pego o livro, que foi uma aquisição durante minha 
pesquisa de iniciação científica, e lá está: Angry Women e o primeiro 
nome listado na capa é o de Kathy Acker. 
 Essa entrevista compõe com outras leituras uma via de 
acesso para me aproximar mais dessa pessoa. Leio artigos dela e 
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sobre ela, entrevistas, a dissertação Tradução comentada de Great                                
Expectations, a novel de Kathy Acker (2019), de Breno Camargo Cor-
rea – até então a única publicação da autora aqui no Brasil –, vejo 
documentários e vídeos de conversas entre ela e William Burroughs. 
Burroughs, ele também um percursor do queer, o primeiro escritor a 
utilizar essa palavra subvertendo seu significado ofensivo e tornando-
-a uma potente afirmação anti-identitária, ainda nos anos 1950. 

Antes de começar a rascunhar o texto, faço uma última busca 
combinando palavras que, na minha cabeça, tinham tudo a ver com 
Kathy Acker, e acho uma entrevista que ela fez com as Spice Girls du-
rante a primeira viagem da girl band aos Estados Unidos (não, as spice 
não foram uma das palavras tudo a ver). Mas a sagacidade de Acker 
nesta matéria jornalística me atinou: será que ela não teve relação 
com o riot grrrl? Ela que frequentou a cena underground nova-iorqui-
na e o punk antes, durante e depois de sua eclosão.

Em 1990, a jovem estudante de fotografia Kathleen Hanna 
viajou para participar de um workshop com Kathy Acker no Seattle’s 
Center on Contemporary Art. Não foi por acaso. Hanna era louca 
por Acker, seu modo de escrita, sua linguagem e as temáticas por ela 
abordadas, semelhantes ao que a estudante experimentava em seus 
fanzines. No segundo dia de oficina, Acker lhe perguntou por que 
ela escrevia e, depois de ouvir a resposta, falou: “se você quer que as 
pessoas ouçam o que você está fazendo, não faça spoken word1, por-
que ninguém gosta de spoken word, ninguém vai a spoken word. Há 
uma comunidade maior para músicos do que para escritores. Você 
deveria ter uma banda”. Instigada, Hanna se juntou a duas amigas 
da universidade e montou a banda punk Amy Carter. Um ano depois 
desse workshop, Kathy Acker estava lecionando no San Francisco Art 
Institute, e Kathleen Hanna estava com uma outra banda, ao lado da 
também autora de fanzines Tobi Vail. Essa banda era a Bikini Kill.

 

1 Encontros para récita de poesia ou outros tipos de texto. A prática ganhou 
força nos Estados Unidos com os movimentos sociais de minorias, na 
segunda metade do século XX, especialmente o movimento negro, reto-
mando as procedências dessa prática em meio a povos africanos.
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Kathleen Hanna, Tobi Vail e muitas outras garotas que fizeram a cena 
punk feminista riot grrrl inventaram uma outra escrita, um outro 
jeito de ser punk, feminista e mulher. O estrondo que causaram foi 
para além do rock, transformando o feminismo e, indiretamente, o 
mainstream que produziu as Spice Girls e outras popstars vestidas de 
uma roupagem feminista neoliberal, inovando um mercado em as-
censão até hoje (obviamente, anunciam um discurso feminista bem 
diferente do das riot grrrls, mas isso é outro assunto). 

As riots não foram levadas a sério por muitas feministas, que 
julgavam um desserviço a radicalidade com que escreviam, produ-
ziam, cantavam, vestiam e falavam sobre sexo e contra a sociedade. 
Kathy Acker enfrentou julgamentos semelhantes, ainda mais des-
qualificadores, que insinuavam que ela corroborava com a submis-
são feminina ao retratá-la em seus livros, além de rechaçarem o que 
consideravam pornográfico e uma “objetificação” da mulher. Como 
ela disse para Kathleen Hanna, é mais fácil ser ouvida numa banda 
do que lida, ainda mais depois dos espaços abertos pelas implosões 
provocadas pelo punk. 

Nos países do hemisfério Norte, especialmente falantes de 
língua inglesa, Kathy Acker é considerada uma reconhecida "autora 
de vanguarda". Das 28 obras publicadas por ela em seus cinquenta 
anos de existência, menos de um terço foi traduzido para outros 
idiomas. Em alemão, francês, espanhol, italiano, finlandês, russo e 
japonês, é possível ler um ou outro título mais famoso da autora e 
alguns livros de menor repercussão. A Vida Infantil da Tarântula Negra 
foi traduzida apenas para o francês. Esta é, pois, a primeira edição em 
língua portuguesa de Kathy Acker.

Não me lembrava das referências a ela presentes em livros 
usados nas minhas pesquisas de iniciação científica e mestrado – am-
bas sobre o riot grrrl –, porque esse nome não dizia nada para mim. 
Mas se a Kathleen Hanna tivesse sido impulsionada a montar uma 
banda por algum escritor “de vanguarda”, por algum beat, por algum 
“gênio” do underground nova-iorquino, possivelmente eu teria reco-
nhecido e dado importância a esse fato. Possivelmente seria um fato 
relevante e de conhecimento público sobre a história do riot grrrl. 
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Mas ela não é um escritor nem mesmo é uma escritora bem adequa-
da aos moldes das autoras consagradas ou peneiradas pelas cotas. Ou 
existiu apenas uma escritora beat? Quanto tempo Patti Smith, outra 
percursora punk e contemporânea de Acker, levou para ser reconhe-
cida também como escritora? Ela escrevia poesia antes de começar 
a cantar... Dizer que “as outras” não eram boas não é uma questão             
de gosto. 

Uma escritora que anuncia o feminismo punk e o queer é 
uma bomba. Destrói e inventa outras coisas, outros modos de fazer 
e de ser. Para elaborar sua forma própria de fazer e escrever, Acker 
experimentou. Não sozinha, não sem muita leitura e estudos, não 
sem acompanhar artistas radicais como os do Fluxus e da Black                     
Mountain, não sem se envolver com outros escritores, sendo  
Burroughs um parceiro imprescindível, assim como David e Eleanor 
Antin, que foram seus professores na Universidade da California (gra-
ças à lista de arte-postal de Eleanor, A vida infantil da Tarântula Negra, 
por Tarântula Negra começou a circular). 

Aqui, Kathy Acker aparece através do pseudônimo Tarântula 
Negra e se mistura a personagens que foram buscadas em outras his-
tórias e ganharam nova existência nas narrativas da aranha. São per-
sonagens de livros, são escritoras, são escritores, são mulheres cujas 
vidas estão na história. Não na História, mas nas histórias menores, 
como Moll Cutpurse, a rainha dos ladrões londrinos do século XVII. 
A própria Acker, suas memórias, experiências, sonhos, delírios e fan-
tasias se mixam aos aspectos dessa gangue de personagens, que não 
se distribuem hierarquicamente como protagonistas ou coadjuvantes 
em uma sucessão linear de fatos. A Tarântula Negra nos mostra que 
não há delimitação nítida entre sonho-história-fantasia-literatura-
-memórias-estados alterados de percepção. Tudo é real, é uma verda-
de em construção, a partir de perspectivas outras e em movimento. 

 
Na busca por uma linguagem que não se construísse a partir dos tra-
dicionais ditames literários masculinos – tampouco reproduzindo o 
oposto binário, em busca do que seria uma linguagem literária femi-
nina –, ela descontruiu as regras gramaticais rígidas, as normas de 
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pontuação e a clássica divisão sujeito-objeto. Compõe o texto como 
nos sonhos, onde somos o espaço, o sonho e o sonhador; somos e 
estamos em outro tempo. Atos de percepção. “Escrita como uma 
máquina de destruição”, afirmava Acker. Em luta contra as significa-
ções e classificações fixas, abrindo possibilidades tanto para ela que 
escrevia quanto para quem a lê. Talvez Gilles Deleuze dissesse: escrita 
como máquina de guerra.

A autoria também é desmontada. Seu romance é composto 
por apropriações, colagens, justaposições de outros. Não há respeito 
pela propriedade de uma história, de um personagem, de um livro. 
Sua técnica de escrita, semelhante aos cut-up’s de Burroughs2, foi 
nomeada por ela mesma como plagiarismo. Não se trata de um plágio 
exatamente, pois a autora sempre indica aos leitores as referências 
que foram recortadas e rearranjadas, transformadas. Mas a escolha 
por nomear seu método de escrita com uma palavra que remete a 
uma definição jurídico-criminal não é à toa. O plágio, no âmbito 
das produções intelectuais, é semelhante à pirataria no âmbito da 
reprodução e comercialização desautorizadas de produtos: ambos 
subvertem os chamados direitos autorais. Acker era desobediente 
às autoridades de toda ordem, às normas e às leis, como fica claro e 
convidativo no escrito da Tarântula Negra. Trata-se de um traço da              
contracultura que permanecia na autora que anunciava o punk, tal 
como sua postura antimilitarista e não violenta.

A escritora gostava de reinventar sua história constantemen-
te, tanto em seus livros quanto em entrevistas e relatos sobre a sua 
vida. Se há um fator comum as suas narrativas sobre si mesma, este 
era o interesse por piratas. Desde criança ela tinha grande prazer na 
leitura, e essas eram suas histórias favoritas. Ela queria ser uma pirata 
quando crescesse, mas parecia que ela não podia. Nem nos livros, 
nem na história ela sabia de mulheres piratas. Quando adulta, ela 
descobriu histórias reais.

2 Para saber mais sobre o método cut-up e a obra de William S. Burroughs, 
veja: O comissário do esgoto: coragem da verdade e artes da existência na 
escritura-vida de William Burroughs (2014). Dissertação de mestrado de 
Wander Wilson Chaves Jr. 
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No verão de 1718, o marinheiro James Bonny serviu à corte de            
Bahamas como informante de piratas que agiam na região, auxilian-
do na captura e execução de muitos. Sua esposa, Anne Bonny se opu-
nha a cagoetagem do marido e passou a frequentar as tavernas e se 
aproximar dos piratas. Foi assim que se apaixonou por John “Calico 
Jack” Rackham com quem fugiu a bordo de um navio roubado. Ela se 
tornou uma integrante da tripulação, travestindo-se como um pirata. 
Dois anos depois, em uma das invasões a outras embarcações, co-
nheceram Mark Read, que se tornaria também um pirata da gangue 
de Calico Jack. Certo dia, Bonny disse a Read que estava apaixonada 
por ele. Descobriu que Mark havia sido batizada Mary Read. O ciúme 
do Calico foi domado quando Bonny lhe revelou esse fato. O restante 
da tripulação não sabia o verdadeiro sexo das duas e o capitão desco-
nhecia a verdadeira relação das duas. Quando em águas Jamaicanas, 
foram atacados por homens que serviam ao governo local, onde a 
gangue do Calico Jack também era procurada. Bonny e Read foram 
os piratas mais bravos no combate, derrubando homens e lutando 
até a derrota da tripulação que, totalmente embriagada, foi incapaz 
de contra-atacar. Todos foram enforcados. Anne Bonny e Mary Read, 
assim identificadas pelas autoridades, conseguiram adiar a execução 
de suas penas pois estavam grávidas. Dizem que Mary Read morreu 
na masmorra durante uma febre altíssima, mas apesar de um re-
gistro funerário na igreja de St. Catherine, não há registro de óbito, 
nem dela, nem do bebê. Anne Bonny deu à luz e desapareceu. Não se 
sabe o final da história de nenhuma das duas. Mas nenhuma delas                   
foi enforcada. 
 No artigo “Against ordinary language: the language of the 
body”, Acker escreveu: “os piratas viviam no mundo vivo porque eles 
se divertiam. Como os piratas viviam nos meus livros, eu fugi para 
o mundo dos livros, o único mundo vivo que eu, uma garota, pude 
encontrar. Eu nunca deixei esse mundo (...). Quando eu era criança, 
eu sabia que a separação entre mim e a pirataria tinha algo a ver com 
o fato de eu ser uma garota. A ver com gênero. A ver com estar em um 
mundo morto. Logo, gênero tem algo a ver com morte”. Este escrito 
foi publicado em dezembro de 1995, momento em que já havia a 

10



expressão "teoria queer" para designar um punhado de pesquisas 
acadêmicas que questionavam a noção de gênero, suas atribuições 
sociais e seu alegado determinismo biológico. Neste artigo, ela apa-
rece acompanhada por Luce Irigaray e “This Sex which is not One” e 
de Judith Butler e Corpos que importam3. A teoria queer não emergia 
como uma criação dentro dos gabinetes de pesquisadoras,  afirmava 
um desdobramento das ruas, de lutas que vinham pululando desde 
os anos 1980. Dava outros contornos às rupturas levadas adiante por 
pessoas que recusavam a política do movimento gay, rumo à assimila-
ção: reconhecimento e proteção legal; inserção rentável no mercado; 
consolidação de famílias chanceladas pelo Estado, aos moldes da 
monogâmica burguesa; em suma, reprodução de um estilo de vida 
maior, heteronormativo. Mais uma vez, estamos diante de um movi-
mento minoritário que foi amplamente rechaçado por outros, sendo 
negado e atacado pelos movimentos gay, feminista e das lésbicas. 

Na década de 1990, Kathy Acker aproveitava seu cargo no San 
Francisco Art Institute para oferecer aulas abertas e atrair um público 
diferente do universitário. Em um desses cursos, realizado no pub 
Edinburgh Castle, ela incitou seus estudantes – punks, queers, putas, 
strippers, junkies – a escreverem. Dentre essas pessoas, estava Lynn 
Breedlove, vocalista da banda de queercore Tribe 8, que no final dos 
anos 1980 sacodiu a cena punk de São Francisco com seus shows 
escandalosos. Breedlove se apresentava sem camiseta, os seios de 
fora e um “A na bola” inscrito na barriga, usando acessórios BDSM e 
um dildo que, durante a música “Romeo and Julio”, era chupado por 
algum homem da plateia e depois destruído por ela. A Tribe 8 não 
existe mais, e Breedlove segue escrevendo, sem se esquecer de Acker. 
Pessoa que, segundo elx, “nos desafiava a escrever. Ela trouxe os fan-
tasmas da literatura de volta à vida. Ela trouxe a história queer à vida. 
Ela viveu isso”. 

3 Uma das obras mais importantes da teoria queer que ganhou, enfim!, sua 
edição brasileira recentemente, pela crocodilo edições em parceria com a 
n-1. O texto de Irigaray, uma das primeiras referências do que viria a ser a 
teoria queer, escrito nos anos 1970, nunca foi traduzido para o português. É 
possível encontrar a sua versão original na internet. 
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Ainda em meados da década de 1980, Acker integrou uma das pri-
meiras – talvez a primeira – coletâneas de textos queer com o artigo            
“The End of the World of White Men”. O livro, intitulado Posthuman 
Bodies (1995), foi editado por Judith Halberstam e Ira Livingston. 
Halberstam nos presenteia com uma das produções atuais da teoria 
queer mais diferentes e potentes, pois escapa do binarismo preser-
vado pela maioria dos autorxs queer que se localizam à esquerda do 
Estado. Halberstam se interessa pelo queer anárquico.  

No início dos anos 1970, a Tarântula Negra anunciava uma 
escrita, uma literatura queer. Em meio a mais de uma dezena de vo-
zes e personagens, o gênero flui. De repente, ela vira ele, depois volta 
a ser ela. Uma memória de infância masculina entra na narrativa de 
uma personagem feminina como sendo sua. Uma mulher, enquanto 
se masturba ou trepa, sente seu pau, num híbrido com o clitóris, des-
pretensiosamente destruindo o falo por meio de um delírio orgástico 
que simplesmente acaba com o ideal da virilidade e com a suposta in-
veja feminina pela ausência do órgão. Em sua loucura de prazeres li-
vres, Acker anunciava uma possibilidade que ganharia forma, alguns 
anos depois, especialmente nas primeiras obras de Judith Butler. 

Praticamente todas as personagens, migradas de outros 
livros, retomadas da história ou inventadas por Kathy Acker a partir 
dela mesma e de suas relações, travestem-se. Trajando roupas mascu-
linas, elas andam firmes, sozinhas, pelas ruas; elas frequentam bares 
e se embriagam; elas roubam e matam; elas fazem o que querem. 
Sem intuito teórico, a fluidez de gêneros nas personagens era algo 
mais intuitivo, sem grande importância ou significado, comentou a 
autora décadas depois. Talvez uma forma de manifestar seu ódio pelo 
gênero, provocado pela primeira vez durante leituras de escritas mas-
culinas e personagens masculinas.

“Se eu estiver constantemente aterrorizada e com fome de 
leis, eu não poderei gozar”, ressoa a voz da Tarântula. O gozo, a força 
do orgasmo aparecem com a potência liberadora do prazer, capaz de 
suspender o eu, desidentificar, conduzir ao movimento de exaltação 
e deleite extasiante, mostrar às mulheres  força e a alegria de experi-
mentarem seus quereres e desejos. O toque ganha mais importância 
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do que a fala; a entrega a ele possibilita suspender o pensamento, a 
memória, os julgamentos, o valor dado a com quem se está, a como 
se reconhece e identifica essa pessoa, aos seus nomes e suas iden-
tidades. O eu deixa de existir, torna-se a outra pessoa, torna-se uma 
mistura, torna-se x outrx, torna-se ninguém, torna-se nada (e isso não 
é algo negativo). “Minha revolta contra a sociedade de morte colide 
com meu desejo de ser tocada eu não tenho identidade”. 

De repente, o ela vira ele, depois volta a ser ela, depois vira 
um bicho, uma outra forma de existência. O gozo é possível como ani-
mal, com os animais, com outras formas vivas da natureza como as 
árvores e o mar. Numa erótica nonsense, os dedos do pé viram pessoas 
que trepam. A sexualidade ocorre no interior da escrita, não é expres-
sa por ela, “uso minha escrita pra me livrar de todos os sentimentos 
de identidade que não sejam a minha sexualidade”. A própria sexu-
alidade é demolida, uma vez que a busca pelo gozo, cada vez mais e 
mais potente, abdica de qualquer conduta sexual e não se limita, não 
se deixa governar. Todas as “perversões” sexuais, todos os tabus são 
praticados no livro sem quaisquer traços de violência ou dominação 
– exceto a consensual BDSM –, e são vivenciadas por mulheres que 
querem, que encontram força em seus corpos e nesses prazeres. Faz 
lembrar a contrassexualidade de B. Preciado, conceituada no início 
dos anos 2000. Talvez não por acaso, a escrita literária de P. é bastante 
atravessada por A., assim como a de Virginie Despentes, que estabele-
ce uma conversa descaralhada ao som de três power chords  
com Acker.

Outro conceito de P. Preciado, a potentia gaudendi, um pouco 
mais recente, também estabelece conexões com o pensamento e a 
erótica de Acker. Potentia gaudendi define a força orgásmica resultan-
te da potencialidade de excitação inerente a cada molécula de maté-
ria. Força transformadora em prazer, energia vital que, dependendo 
de como se lida com ela e de qual o lugar do desejo, pode servir a 
diversas funcionalidades, inclusive ao trabalho capitalista. Na Tarân-
tula, essa força alimenta a escrita de alguém que só precisa de papel, 
lápis e um canto para escrever e se masturbar. Nela, por vezes, essa 
força se torna a única realidade.
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Ou, ainda, como situou Michel Foucault em conversa com Jean Le 
Bitoux, publicada poucos anos depois da Tarântual ganhar vida, com 
o título de O saber gay, as "intensidades do prazer estão ligadas ao fato 
de alguém se dessujeitar, deixar de ser um sujeito, uma identidade. 
É algo como uma afirmação da não-identidade” (é bom lembrar: as 
pesquisas e análises do filósofo, lido por Kathy Acker, foram impres-
cindíveis para abrir as perspectivas para que outrxs pudessem dar 
forma ao queer e à teoria queer). Não apenas o prazer do sexo, como 
também o das substâncias alteradores de consciência possuem essa 
potência que abre possibilidades para dessujeitar-se, desidentificar-
-se. Como no sexo, depende do uso e do querer. Especialmente as 
moléculas psicodélicas ganham destaque na obra. Encontradas na 
natureza, psilocibina e mescalina são acessíveis a quem queira, assim 
como o orgasmo. “Quando eu observo as nuvens brancas atravessan-
do o céu escuro, a lua por detrás dessas nuvens me deixa louca psilo-
cibina gratuita pra todo mundo”.
 A Tarântula não é apenas um pseudônimo metafórico, nessa 
viagem há instantes em que as personagens não pensam em si mes-
mas como pessoas e, por considerarem as possibilidades de prazer 
com seres não humanos, não se sentem mais importantes por sua 
humanidade. Morte e mudança de forma, diferenças e proximidades 
entre pessoas e outras formas de vida, olhar para a natureza e suas 
forças sem superioridade e em comunhão pelo prazer; abrem-se               
as percepções.

As experiências liberadoras da Tarântula Acker se afirmam 
na luta direta contra a mortificação produzida pela aceitação e sujei-
ção às instituições. As personagens fogem. Escapam da família, dos 
pais, do casamento, do marido, do amante, do hospital, do hospício, 
da escola, do seminário de meninas, da cadeia. E lutam para destruí-
rem as prisões erguidas em suas próprias mentes, por suas condutas. 
Vivem seus quereres livres, não aceitando as ordens de autoridades, 
sejam elas quais forem. As perspectivas abertas pela escritora, por 
suas experiências, são liberadoras.
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Kathy Acker foi percursora de um tanto de coisas que me atravessam, 
e eu não fazia ideia. O meu encontro com ela, por meio da Tarântula 
Negra, foi um presente. Como as boas experimentações psicodélicas, 
estabeleceu novas conexões na minha cabeça e abriu percepções. 
Propiciou também conversas entre minhas pesquisas e figuras que 
me acompanham em minhas reflexões. Apresentou-se e também fez 
descobrir outras pessoas interessantes. Instigou-me e me atiçou com 
sua escrita, seu modo de fazer, sua ousadia, suas destruições, sua 
potência orgástica. Mas aposto que não só a mim a coragem com a 
qual ela se lançou e experimentou a escrita e seu próprio corpo, sua 
existência e seu jeito de fazer as coisas vai contagiar. Pois é contagian-
te olhar para a vida atenta ao que é belo e prazeroso, e viver nossos 
quereres  de qualquer moral.

 Em uma festa queer de música eletrônica, lembro-me da  
Tarântula Acker. Corpos à vontade em suas danças, livres para serem 
o que são, envolvidos pelos sons e pelas substâncias que correm 
dentro de seus corpos e mentes. A mudança de tracks já prontas em 
um djset, a entrada de um live com seus movimentos únicos, aqui e 
agora, em conversa com a pista. Sons mixados, recortados, colados, 
justapostos, computadorizados, o plagiarismo ganhou outra forma 
na música. Um espaço de liberdade, comunhão entre gente estranha, 
afirmações sem palavras e o gozo preciso para não se deixar aprisio-
nar pelo antitesão de tempos tão fodidos. Como uma boa viagem, a 
Tarântula se faz presente em mim e rompe o cotidiano. 

Todos os eventos e informações  foram tirados da Tarântula Negra, 
de Kathy Acker, de Lynn Breedlove, do Digital Transgender Archive, 
de Girls to the Front: The True Story of the Riot Grrrl Revolution (que agora 
existe em português, pela Powerline)
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